Será por que la extraño......

Mi madre murió hace 14 años, han pasado muchos años pero no los suficientes para olvidar sus palabras más importantes en su dialogo; jamás olvidare cuando decía....."nada es para siempre"...."unos nacen con estrella y otros estrellados"; eso decía cada vez que veía al vecino saliendo en un carrazo de un "chalet" que colindaba con nuestra vecindad....mi madre y yo sólo queríamos tener un "medidor de electricidad" pero que sea nuestro, por que la electricidad nos la daba una mala vecina, que nos cortaba la luz, cada vez que se le antojaba y peor aun cuando no se le pagaba con puntualidad....vivíamos en un departamento alquilado de paredes pintadas de color verde agua, rajaduras en las esquinas y ratas en el tumbadillo; una cocina con gotera y una sala sin muebles..........una ventana enrejada que daba al patio en donde estaba el árbol de cerezos y también a la "asequia"del caño de agua...el baño en el medio del patio de tierra y un barranco que nos apartaba de la carretera..........era normal pasar las noches con vela, puestas en sillas que servían de ropero y también de mesitas de noche...en el dormitorio estaba mi cama pegada a la pared y la ventana tétrica que daba al pasadizo oscuro; desde allí podía ver la luz tenue que entraba del hueco de la gotera y cuando llovía solía escuchar el chorro de agua que se depositaba en lavadores...mi madre dormía al otro lado del cuarto; en una cama más cómoda que la mía, por que mi cama era de "somier" ajustado con alambres; teníamos un perro llamado"Guardián"a quien amé con todo el amor que puede dar un niño.............mi madre , me llevaba de la mano caminando por la calle, apurada para llegar a su humilde trabajo, ella estudiaba en las noches y trabajaba en los días y también en las tardes..la única vez que le regale algo importante en el día de la madre; fue aquella vez que dí todo de mi; para poner una rosa dentro de un casquete de plástico de un cepillo de dientes...........muchas veces la vi llorar....yo le acompañaba de vez en cuando... a mi madre le gustaban las películas Hindú y lloraba por las huevas también, yo sabía que extrañaba a mi padre y jamás pregunte por que se separaron....mi madre le tenia miedo a la soledad, pero sonreía siempre, su sonrisa era la mas bella del mundo; cantaba cada vez que cocinaba, simulaba ser una cantante de la "nueva ola".....por ella conocí muchas canciones tristes y bonitas, también melodramáticas y estúpidas....mi madre se movía en la pobreza conmigo en sus brazos; y decía a las personas que no les caía; "mestizas insolentes y atrevidas!"......mi madre se sentía orgullosa de mi; aun que jamás me lo dijo, lo sé por que lo veía en sus bellos ojos negros....ojos negros que heredé yo y mis hijos..................mi madre quería una casa sólo para ella y lo logró...ella me enseño a luchar por lo que quiero....ella quería irse a Chile, tan sólo por que le habían dicho que hasta los lustra botas tenían ojos verdes......mi madre y yo nos separamos con el tiempo...yo me fui con mi vida y ella se fue con su soledad......un día me suplico que confiara en ella y que sería lindo coordinar las cosas y sobre todo me pedía que le cuente de mi vida....jamás lo hice.....yo ya había crecido demaciado y tenia la barba ya afeitada; creía que yo sólo lo podía controlar todo, hasta que caí rendido en sus brazos cuando el insomnio me puso la cruz encima, que hasta hoy la llevo.....una tarde lloró abrazándome y me dijo, "por que no eres como todos los demás muchachos? por que hablas mucho de suicidarte?" mientras afuera se escuchaba el barullo de mucha juventud alegre...en aquel entonces me levanté y le reté a la "puta vida" y le juré a mi madre........."nunca me rendiré madre!"..............

Mi madre murió de imprudencia y dijeron que fue cancer....pero antes que muriera la llevé a caminar en una silla de ruedas por el tétrico hospital "Lorena" y le prometí que, cuando esté mejor la llevaría a pasear al señor de "torrechayoc"allá por Urubamba, pero jamás lo cumplí...mientras hablábamos; me alejé de los pasillos de enfermos y pude encontrar un espacio en el campo abierto del pasto y margaritas y le dije, "mamá, mira que bonito es todo!" "mira los pajaritos y huele el aroma de la tarde".............mi madre se murió de a poquito a poquito...sufrió tanto que mejor fue que durmiera por siempre....me quede aquella última noche en su agonía y solos ella y yo en un cuarto de la clínica...sólo se escuchaba mi llanto y sus últimos respiros...................y ahora que la recuerdo; seré honesto............ ¡siempre fuimos felices! aunque nunca nos dijímos lo mucho que nos queríamos... a pesar de las penas......¡yo no creo en el día de la madre!........yo creo en el amor que ella me dió...y en lo indiferente que fuí muchas veces con ella; ahora ese es mi castigo; de no podérselo decir nunca, por que jamás volverá ....por que jamás volverá...............jamás.

WILLIAM LUNA

Lima 10 mayo 2009